好莱坞知名影星罗宾·威廉姆斯美国时间8月11日逝世。

　　美国时间8月11日上午加州警方宣布，好莱坞知名演员罗宾·威廉姆斯在家中去世，警方初步判定为自杀，享年63岁。消息来得太骤然，毕竟五月份他的《布鲁克林最愤怒的人》刚在北美上映，我们还看着《窈窕奶爸2》立项的消息，满心期待着年末的《博物馆奇妙夜3》。但不过一夕之间，“昨日尚在微笑的花朵／今日凋零于风中飘散”。

　　流传已久的格言说：“每个小丑都想扮演哈姆雷特”，罗宾·威廉姆斯或许正是少数能做到的人之一。虽然他在1996年肯尼思·布拉纳版的《哈姆雷特》中饰演的不是什么忧郁角色，而是纨绔子弟Osric，但是威廉姆斯的表演空间比当代任何其他演员都更为宽广——他几乎是一名没有“局限”的全能演员。

　　回想起来，无论是《窈窕奶爸》中乔装成“道特菲尔太太”的滑稽搞怪好爸爸、还是《死亡诗社》中高举生命奥义与反叛教条大旗的“船长”约翰·基汀，无论是《心灵捕手》中启蒙拯救天才少年的心理教授尚恩，还是《一小时快照》中在巨大暗房里孤独阴郁的冲印店职员西蒙，每个角色都还那么鲜活而耀眼，但雕琢和塑造这些光明或黑暗角色的罗宾·威廉姆斯今天却已经不在人世，多少令人唏嘘。

　　“疯狂外星人”打响名号“大力水手”铺展银幕生涯

　　跟卓别林或者杰瑞·刘易斯之类伟大喜剧演员一样，罗宾·威廉姆斯也有偶尔的假装伤感和矫揉造作，只是你会发现放在恰当的角色剧情里，即使夸张过头也依旧令人过目难忘。1978年让威廉姆斯知名度暴涨的电视剧系列《默克与明蒂》中，他的角色外星人默克掀起了1970年代后期年轻人对彩虹背带裤的追捧热潮。他的快节奏、意识流、疯狂的即兴表演更是当时电视剧里从没出现过的，当时导演的给的剧本框架非常宽松，给了威廉姆斯非常大的自由发挥空间，跟他搭档的女主演帕姆·道伯曾透露，拍摄时很多场景她都要咬住嘴唇才能忍着不笑，或者干脆别开脸跑出镜头。可惜随着电视剧逐步走向平庸，明显小小的荧屏已经限制了威廉姆斯的才华。

　　罗宾·威廉姆斯首部担任主演的电影是1980年的罗伯特·奥特曼执导的《大力水手》，当时那部电影可谓麻麻烦烦，进展特别不顺利，但是威廉姆斯对这名独眼“随时充气”型水手角色的热情高涨，并将他塑造得颇具信服力，而不是单纯回归动画设定。他真正在电影上有突破性演出，是在1982年《盖普眼中的世界》，跟导演乔治·罗伊·希尔合作，塑造了一个普通的平凡人约翰·艾文，没有夸张鬼脸，没有假模假式，也没有愚蠢的言行，但是威廉姆斯敏锐地捕捉到了作家在家庭亲情和疯狂社会之间的沮丧情绪，并在处理喜剧和悲剧方面做了很好平衡。《盖普眼中的世界》可以说是威廉姆斯演艺事业的里程碑，它向观众展现了一个不再“默克式”滑稽古怪，而是能倾诉引人入胜“内心的声音”的全新罗宾·威廉姆斯。

　　但是真正为他打响“演技派”名号的，还是1987年的反战主题影片《早安，越南！》。片中试图在冷酷战争中带来欢乐的DJ角色将罗宾·威廉姆斯推进了奥斯卡最佳男主角提名名单。这部“越战片”里我们非但看不到大批B52轰炸机狂轰乱战血肉模糊的场面，反倒欢乐轻松得令人难以置信，罗宾·威廉姆斯不是苦大仇深历经沧桑最后幡然醒悟的英雄型男主角，却发挥他令人捧腹的喜剧功力通过军方电台将反战思想植入人心，独特细腻得恰到好处。从这里开始，罗宾·威廉姆斯在电影事业上大步迈开，接连发力奉献出之后《死亡诗社》、《胡克船长》、《玩具》、《窈窕奶爸》、《心灵捕手》等系列影响力颇大的杰出作品。

一直给人“慈祥和善”感觉的罗宾·威廉姆斯其实戏路很宽。

　　“夸张荒唐”的全能面孔：是慈祥导师也是杀人狂魔

　　罗宾·威廉姆斯能在55岁就拿下金球奖终身成就奖，就意味着他绝非单纯只是那些幸运脱口秀演员之一。1973年，在两千多名竞争学生中只有罗宾·威廉姆斯和克里斯托弗·里夫被约翰·豪斯曼被选中，参加纽约茱莉亚学院(Juilliard)的进阶课程。那段时间的训练为威廉姆斯日后的表演打下了坚实的基础。

　　“夸张荒唐”这个词可以同时形容罗宾·威廉姆斯的喜剧和悲剧表演。当年最让人欲罢不能的蠢萌“道菲尔太太”为孩子花样百出抖笑料，威廉姆斯夸张的声音表现力，Bra起火、餐厅换装等硬梗桥段至今令人记忆犹新。而在极其讽刺的《世界上最伟大的父亲》中，父亲为了掩盖儿子追求高潮而将自己吊死的真正死因，编造了遗书伪造了日记做出系列荒唐事，将谎言美化成信仰，最后再众目睽睽下裸奔自杀，批判意味浓烈的扭曲情节将人与人间的隔阂、世间的虚伪和逐利赤裸裸揭开。不同的情感，同样的荒诞疯狂，同样的容易在观影者记忆中烙印。值得一提的是，这种意识流表演一定程度得益于罗宾·威廉姆斯孩童时期的电视热播节目，他自己后来也提到过当时的著名喜剧明星乔纳森·温特斯给他带来深厚的影响。

　　威廉姆斯另一个标签“启蒙导师”得益于他两部惊艳的电影《死亡诗社》和《心灵捕手》。无论是被人津津乐道的“船长”基汀老师还是心理教授尚恩，都以引导和改变的形象出现，解放着他人外在的桎梏和心里的羁绊，开拓全新的角度和视野，带来鲜活的希望。有电影评论者认为这两个角色能出彩除了精湛演技还离不开威廉姆斯的长相，一看就是善意慈祥的款。

　　但罗宾·威廉姆斯很快就用实际行动证明，这款慈祥长相阴暗起来也会让人颤栗。2002年的《失眠症》里罗宾·威廉姆斯饰演的隐居小说家沃特·芬茨用了近十分钟将少女活活打死，事后却说自己并没有杀人。同年的《一小时快照》中被巨大孤独笼罩的冲印店职员为了维护他人的“完美家庭”展开报复。2006年的《午夜听众》里讲午夜故事的同性恋老头，他接触的真真假假的畸形家庭故事让人捉摸不透。

罗宾·威廉姆斯1998年主演电影《美梦成真》剧照。

　　安息，罗宾·威廉姆斯。演员，船长，艺术家。

　　罗宾·威廉姆斯在银幕上的表演令人振奋，现实中的他也同样动人心魄，他会突然出现在周六晚间脱口秀节目中，滔滔不绝地带出各种不同观点让人为其思维速度惊叹。他是最狂热的游戏玩家之一，还因为喜欢《塞尔达传说》系列而将其女儿取名为塞尔达(Zelda)。他曾经凭借《心灵捕手》获得一座奥斯卡奖杯，另外还拿到过两次艾美奖、两次美国演员工会奖，六次金球奖和六次格莱美奖。他跟比利·克里斯托和琥碧·戈柏共同成立了喜剧救济基金会。虽然他也有毒瘾(这也是造成他抑郁症的重要诱因)，但是他生命中除了演戏大部分时间在努力克服。

　　有人说喜剧，其实是每分钟飞速转动上千次的悲剧。所以当你看到罗宾·威廉姆斯滑稽幽默的喜剧表演，你又是否能想象背后上千种悲剧情感的变换？在罗宾·威廉姆斯几十年的演艺生涯里，经常需要在喜剧和悲剧间穿梭，他可以给观众带来像《窈窕奶爸》、《老家伙》、《博物馆奇妙夜》之类喜剧电影，又不忌讳以《失眠症》、《一小时快照》、《午夜听众》以及《林荫大道》等片让观众得以窥视慈祥表情背后的阴郁面。但是治愈别人的人，最终还是无法治愈自己。

　　受困于抑郁症，勇敢的船长终于选择以死解脱，如果人世间已经无法令他快乐，愿天堂里的罗宾·威廉姆斯能如《美梦成真》终得圆满。虽然我们再也看不到他在奥斯卡典礼上滑稽搞怪，虽然这张曾经欢乐脸庞将于安详中静止。“大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。”这是写在诗社书扉页《瓦尔登湖》的段落，所幸威廉姆斯没有沦入这个困局。也许我们难以理解他在银幕下承受过何其巨大的痛苦折磨和沉重压力，但他在银幕上塑造的多样角色将会是电影史上的珍贵遗产，他将永远是润物无声的启蒙“船长”，是幽默逗乐的电台DJ，是游戏里翻天覆地的勇士，还有最最亲爱的“道菲尔太太”。罗宾·威廉姆斯这个名字，必将继续跟随着那些动人的故事影像璀璨发光。