昨天,83岁高龄的高仓健因为恶性淋巴癌扩散去世的消息,掀起了一波在微博里点蜡烛的高潮。观察君跟风在朋友圈里转发了一篇悼念高仓健的文章,谁知第一个留言的竟是观察君的中学老师,留言内容如下:
我还以为只有我这个老太太迷他,他不招现在的孩子爱啊!
这是大实话。放眼望去,哀鸿一片的,都是爸爸妈妈甚至爷爷奶奶那一辈儿的。对于90后,甚至是一些85后群体来说,听到高仓健去世的消息,脑子里蹦出来的第一个问题可能会是——高仓健是谁?
各大网站的专题策划也挺会绕开这些尴尬的。有一个门户网站的专题,起的名字就是“妈妈们的男神去世了”。《追捕》是1978年引入中国的,距离在日本上映已经过去了两年。他拍《追捕》的时候大概在45岁左右,按现在的标准,那已经是一个资深的“大叔”了。这倒让观察君想到了一个问题——如果把30多年前45岁的高仓健放到现在,他还会是男神吗?
为了回答这个问题,观察君在晚上搜索了一下“男神”的标准。综合现在红的发紫的什么秀贤敏镐易峰亦凡的,还真总结出了现在要成为一名“男神”的必要条件。一一和高仓健对比,妈妈们的男神能够捕获孩子们的心吗?
男神标准一:美颜
在这个看脸的时代,要成为“男神”最起码的标准,就是要够“美”。看看现在这些鲜肉们,哪个不是美得闭月羞花,沉鱼落雁的?在这一点上,高仓健一点也没有优势。论长相,高仓健称不上俊美。看看他刚出道时期的照片你就会发现,这个男人最多算得上是板正。和现在日系的花美男比起来,他更是显得太不修边幅了。
不过,老话都说“没有丑女人,只有懒女人”,换在男人身上也同样适用。先天条件不够过硬的,后天勤抹粉也能克服的,具体例子可以参照韩国的欧巴们。不过高仓健却偏偏在骨子里就是个高纯度的爷们儿。在他传记的独白中,高仓健曾经说他在生平第一次上装的那天,眼泪竟然夺眶而出。我们映像中那个穿着立领风衣,带着蛤蟆眼镜要和真由美浪迹天涯的高仓健,实际上是30多岁以后才慢慢出落而成的。天生颜值不够,后天又无法跨过直男心理的那道坎,在成为男神的第一步上,高仓健就败下来了。
男神标准二:呆萌
王伟忠曾经总结过现在出名的男明星,逃不开四大特点,那就是“坏帅卖乖”。这其中的“乖”,同义词就可以理解为“萌”。看看现在男神们的微博,哪个没发过几张瞪眼睛伸舌头的“萌照”呢?
这一点上,高仓健就更没有优势了。用现在流行的话来说,他就是个“面瘫”。银幕上高仓健扮演的硬汉眼泪都在肚子里流,笑容更是要挤挤才会有。说他呆萌?恐怕只有呆吧!
男神标准三:逗比
曾记得都教授在镜头前何等高冷,可是导演一喊“卡”,秀贤立马对着镜头挤眉弄眼;还有新晋逗比男神邓超,耍宝、搞笑样样来得了。男神嘛,虽然贵为“神”,不过说到底是要娱乐大众的。再碰上一帮“你若端着,我就转台”的年青粉丝,有了偶像包袱还怎么好意思做偶像呢?
但是这一幕永远不会发生在高仓健身上。张艺谋在回忆高仓健和他一起拍摄《千里走单骑》时提到过一个细节,当时已经70多岁高龄的高仓健在现场坚决不会坐下。据说这个传统从他入行一开始就已经有了,他就一直保持着。于是张艺谋让剧务撤掉了现场所有的椅子,所有的工作人员都陪着高仓健站着工作。想让这样一个有点“轴”的人去逗比,别想了。
所以,如果按照现在“男神”的标准,高仓健的颜值不足,呆萌不够,还不愿逗比,相信他只会成为一个“表演艺术家”,绝不会晋升为“男神”。
这是时代的差异,是审美的变迁,是文化的演变。现在算一算,除了那些年电影频道不厌其烦地放的《追捕》和《远山的呼唤》,观察君也没看过高仓健别的电影作品。相信很多年轻人和观察君一样,真的是在昨天他逝世的消息传来以后,才开始或多或少地去查阅关于他的资料。
在上世纪80年代中国内地整理出版的高仓健传记《孤雁行》中,收录了几段高仓健的访问。高仓健生平是极少接受媒体访问的,从仅有的一些自述中,可以看得出,他是一个和自己死磕的人:
我不想成为“大企业的带式传送机的一部分”,这一点决不能让步。
对于我,每部作品就像一场战斗,那是没有通融余地的。
要做到这样死磕一辈子,这个男人的心是要有些重量的。翻看高仓健的照片,现在的年轻人可能会嘲笑那时候的时尚,也可能会不太懂高仓健略显僵硬的姿态,但却没人能忽视他的眼神,那是一种连他的蛤蟆镜也挡不住的坚定和灼烈。
听说高仓健从来不走红地毯。唯一一次是陪张艺谋走了《千里走单骑》在东京电影节首映式红毯。这是他的倔强,因为他自己说过,当演员是一种耻辱。在红毯上和镁光灯前摆pose,在他眼中估计怎么都是一件不齿的事儿。
但就是这样一个说自己总是“一面厌烦,一面又拿厌烦换钱”的人,曾经四夺日本电影金像将最佳男演员。到现在这个记录都没人打破。另外,他和川端康成、黑泽明、小泽征尔等人一同被载入了日本文化史册。他把“演员”这个让他自己感到耻辱的职业,做成了“云端上的人”。
所以他不需要再成为“男神”,因为他已经是神。