谢娜
用三个词形容自己的优点?——“自信、自信、自信。”用三个词形容自己的缺点?——“得瑟、得瑟、得瑟。”与综艺舞台上的“疯魔”不同,因“金鹰节风波”再度成为焦点人物的谢娜在生活中有着一种天然的分寸感,对自己的个性亦认识得泾渭分明。这位“往舞台上一站就可以保证收视率”的一线女主持,平日里虽甚少接受媒体专访,但“话题榜”top5始终流传着她的传说——快乐家族、张杰、以及评价一半是海水一半是火焰的“坡姐”和“太阳女神”等……话题度与争议度满满的谢娜始终是娱乐圈传奇及综艺界宠儿,被称为内地的“喜神”和“综艺女王”。本刊记者独家深度对话谢娜,并采访央视主持人朱军、撒贝宁,节目部主任许文广,《快乐大本营》制片人罗昕,《百变大咖秀》制片人许可,以及安徽广电节目研发部主任柴焰等,带你全方位走近一个真实的谢娜。
综艺女王的冰与火之歌
“主持十几年,耳边一直有两种不同的声音”
“娜娜你有病吧!”老友何炅又好笑又好气地说——只见谢娜不仅亲自转了那个占据微博头条长达三天的热门话题,还“得意”地对他说,“何老师,你知道这个位置有多贵吗?真的好难上的!”
时间回到三天前,湖南长沙,金鹰节开幕式结束后的夜晚,刚从直播中“解放”出来的主持人们齐聚一堂,举行一场欢乐的“庆功”party。“不错不错,这次没有口误,什么Happy Birthday、Happy New Year都没有。”何老师对前来敬酒的谢娜调侃道,将手中的酒一饮而尽。
何老师的赞许并非没有理由,因为自出道以来,大型直播晚会便是谢娜主持生涯的梦魇之一。四年前的跨年钟声敲响时,一句“Happy Birthday”让她的名字在门户网站头条“飘”了一个星期,网友们还为此做了个“口误集锦”——超过一半都发生在直播晚会上。
“真的,直播中没有口误,对于老是嘴巴快过大脑的我来说,已经是胜利了。”谢娜爽朗地笑道,坚持“只和自己比”的原则,她给开幕式上的自己打了70分,“还要加10分,因为那个造型太好看了!”
网友们显然不满足于“无口误”这一标准,某网友率先发难,“谢娜主持受争议”一夜之间成为话题榜头条,豆瓣网友整理出“谢娜十大出糗瞬间”,“不会说话”、“无知”、“没文化”等形容词纷至沓来,各种吐槽在微博评论中轮番上演,一向擅长的综艺节目主持风格亦被形容为“瞎闹”,就连金鹰闭幕式上,一袭黑裙的她与《新闻联播》主持人康辉共同颁奖的短短几分钟,亦没能逃过被疯狂吐槽的命运。
从“生日快乐”到“撑同志,反岐视”,这已不是谢娜第一次被网友推到风口浪尖,连善意的绰号“坡姐”亦被污名化,成为“泼妇”的代名词。“其实我真不介意被人说‘没文化’,要康辉老师教我主持什么的。我觉得我的搭档们比我强是很骄傲的事情啊!”谈及网友的质疑,谢娜语气明快,心情丝毫不受影响,“而且这部分是导演组设计,把看起来很严肃的康辉老师和我放在一起,会有一个化学反应。我99%地完成了导演的设计,康辉老师也发挥了与《新闻联播》不一样的东西,网友还能吐槽来娱乐一下——我觉得这没有什么不好。”
主持十几年,谢娜耳边一直交战着不息的“冰与火之歌”,“人走在路上,不可能只有一种声音,认真对待负面的声音,可能会成为一个让你前进的动力。如果只是欢呼声,可能你会觉得满足,然后停滞不前。”于是,当她搜到网友对自己的吐槽,便笑着给康辉发微信,“康辉老师,大家都说你在吐槽我,他们才不知道你有多爱我。’”——康辉随即回复了一个“坏笑”的表情。
不止是康辉,众多圈内人士都对微信上自称“喜神”的谢娜钟爱有加。“阳光灿烂,春风拂面,水般清澈。”提起谢娜,央视节目部主任许文广连用了三个极美好的词,语气变得柔软。
他回忆起录制《梦想星搭档公益盛典》那天,大家的工作一直从下午持续到后半夜,“除了上场主持外,谢娜始终坐在台下,每一对歌手演唱时她都全神贯注地和着节拍,用赞许和微笑与歌者保持着目光的交流——这种状态保持了13个半小时!”在那一刻,许文广突然感到自己理解了那么多观众喜欢谢娜的原因,“我看到了一位主持人对歌者的尊重,对舞台的尊重,还有对这份职业的尊重,而尊重的背后,是一份由衷的热爱。”
“在晚会里面,谢娜确实是按照流程在走,只是她的表演风格还没有被所有人接受。”谢娜的多年好友,《快乐大本营》制片人罗昕向记者感慨,她带领的团队从2000年起曾连续执导6届金鹰节晚会,“其实可以很明显地看到娜娜的进步,比如去年上完朱军的《艺术人生》,她在采访嘉宾的时候,就明显有更加沉静的心态,去听嘉宾讲自己的故事。她也能够去感受嘉宾的故事,再把它在节目里面发挥出来。”
《超级先生》的出品方,安徽广播电视台节目研发中心主任柴焰也向记者提起谢娜“倾听”的能力,“一个主持人区别于芸芸众生的本事就是听,全神贯注,善于倾听,从对方的内容、逻辑和语气上找到点。”《超级先生》中的五位导师中,谢娜对突发状况的机智和灵光闪现,是高手中的高手,台本上根本练不来的。
或许只有苏有朋“赞成”网友的说法。在谢娜遭质疑“不读书”的第二天,他火速邮来一大箱子厚厚的书,并附带一张纸条:“亲爱的娜娜,工作太忙太紧啦,真的该念念书了。”
——原来是一摞从欧洲到大洋洲的“玩全攻略”,让收到礼物的谢娜感到既好玩又温馨。
与大本营缘起于网吧的一场大哭
“世界这么乱,脆弱给谁看”
“最近一次哭是在什么时候?”记者怎么也想不到,喜感十足的谢娜竟会对提纲中的这个问题印象最为深刻。
“很多女孩子委屈了会哭,但我长这么大从不会这样。小时候委屈就跟人家打架,长大一点,我就用嘴巴说。”谢娜仔细回想,“不过昨天在大本营哭了一场。”
原来当天节目现场来了一个三岁的小朋友,录到一半突然想尿尿,杜海涛带着他下楼找厕所,不慎把孩子摔倒在地。主持人都围过来问长问短,“问他疼不疼,他说,我不疼。我们又问,你会怪海涛哥哥吗?他说,我不会,是我自己摔的,地太滑了。”此时李维嘉半开玩笑地说了一句,“这么高尚?那你觉得爱重要,还是钱重要?”只听小孩不假思索的说,“爱重要”。
“我们所有的人都开始哭,我、李维嘉、杜海涛大哭,就觉得看到一个特别温暖的三岁小孩。”在小朋友的眼睛里,谢娜看到了最感人的东西,“但如果是因为自己的委屈而哭,那就是无能的表现了。”
的确,即使是最委屈的时刻,回忆中的自己也是乐观的。1998年,17岁的谢娜拎着三个大箱子从四川老家来北京,在西单民航大厦后面租下了一间五平米的小房子。“那是一个公司,进去就是一个有点像洗漱间的地方,再里面有个五平米的小仓库,我就住在那个地方。”有时公司的人还会在小胡同里上厕所,“所以我每次要出去的时候,还得敲敲门,看看外面有人尿尿没。”
也有“弹尽粮绝”,连乘车去怀柔片场拿片酬的钱都没有的时刻,“后来在家,摸到了一条牛仔裤的包里有五块钱,于是高兴得像疯了一样。”时隔多年,谢娜仍对那种狂喜的感觉记忆犹新,“觉得是特别大的一个惊喜,可能一直以来乐观的原因,就是会发现这些东西带给我的小惊喜。”
《快乐大本营》是她“登上人生巅峰”的福地,但“坡姐”与大本营的缘分竟始于网吧里的一场大哭。2002年的《大本营》正在全面改版以艰难求生,于是来带北京寻找“副主持”。古灵精怪的谢娜化名“叶子”,与另一个叫“阿澎”的胖男孩一道,以游戏环节主持的身份走上了大本营的舞台。“没有任何的报酬,但每期还得去。”第一期做完后,谢娜遭到了人生中最大的一次打击,“那个打击过后,我什么都不怕了。”
回到酒店后,谢娜接到了阿澎打来的电话,“娜娜,咱们别做了,网上都是在骂我们,让我们赶紧离开大本营。”那是她第一次与网络舆论短兵相接,“我找到一家网吧,跟老板说想看一下《快乐大本营》的网站,他也不认识我,就给我连上了。”自己永远无法忘记那种感觉,“一点进去,铺天盖地都是‘叶子滚出大本营’,全都是。”她难过得趴在桌子上大哭,整个网吧都能听见。
“我坚持了几期,考虑了一下,觉得这个舞台现在不属于我,于是离开了。”谢娜回忆,“但与何老师他们成了好朋友,所以就有了几年后的第二次回归。”第二次回归做了十期家庭运动特别节目,领导说没有看到亮点,提出了和何炅、维嘉一起PK,因为票数低于何老师,谢娜和维嘉再一次光荣下岗。接着随着吴昕、杜海涛两名“闪亮新主播”的加入顶替了位置。
“本来那时候我在其他地方还有一些工作,《大本营》下岗后,其他节目也黄了。”谢娜笑颜:“人家没理由要一个《大本营》都不要的主持啊!”
于是,何炅、吴昕、杜海涛的“铁三角”成立后,谢娜和维嘉开始了坐“冷沙发”的日子。“淘汰以后,我跟维嘉坐在旁边的沙发上,节目组说,你看到有互动的点,有意思的你再上去,没有意思的你就不能上去,你上去了没意思我们也给你剪掉。”谢娜回忆,“我就随时看,有点就冲上去,以至于那会儿何老师经常说,好,谢娜先下去坐着啊。但是我就是不服气,在这个舞台上,我三去三留,领导也一直没有看到我的闪光点,可是我觉得我是有多的。”
这段“狮子扑兔”般的日子历练除了柴焰主任与制片人罗昕在谢娜身上大为称道的“灵气”,《暗恋桃花源》与《十三角关系》等前后三四百场的话剧演出又令她慢慢了解到赖声川老师所说的“喜剧节奏”——“在舞台上的气场应该就是这样一点点强大起来了”。
舞台上的渐入佳境令谢娜开始各种勇敢地尝试,《百变大咖秀》成了回忆中最闪亮的一笔,两百多个形态各异的角色在她身上展现。“你可能不记得她的济公、包公、但你一定记得她的蛇精。”《大咖秀》制作人许可告诉记者,“那是娜娜唯一一次在台上流泪,因为何老师对她说了一句,‘娜娜,你不累吗?’”
央视主持人朱军对谢娜的印象竟也和“累”字有关,“第一次和谢娜见面,她聊起了她的爷爷、家人,我惊讶于台上的那个疯姑娘竟会那样的柔情——她告诉我说她很累,累的回家都不愿多说一句话,她问我是不是也这样?我没有回答,反问了一句那你在台上还那么耍,她说因为她不能让节目冷了,我想让大家高兴!”
那么,你就真没有累到想一个人安安静静崩溃的时候?
“没有,从没有,世界这么乱,软弱给谁看?有时我现场哭了,不愿导演把镜头剪进去,因为不希望大家看到一丝我脆弱的样子。”在台上永远喜笑颜开的“喜神”如是说。